Jelaga: A Weblog

Punya anak berumur 4 tahun memang menyenangkan, tapi terkadang menyebalkan juga. Dulu waktu dia belum bisa bicara, saya dan istri tak sabar, sering kali “menggugat” si kecil, “Kapan nih, Akmal bisa ngomong? Biar kita bisa ngobrol-ngobrol, ya.”

Sekarang umurnya sudah hampir 4 tahun, sudah lama bisa berbicara, bahkan terus-menerus bicara. Cerewet minta ampun! Kecuali dia sedang tertidur, saya belum pernah mendengar dia berhenti berbicara. Ada saja yang dia bicarakan, yang dia tanyakan. Jangan berharap dia akan berhenti bertanya sebelum jawaban kita memuaskannya. Menjengkelkan? Kadang. Tentu saja saya dan ibunya dengan sabar terus menjawab dan tidak menukas, “Udah ah, berisik. Tanya-tanya melulu!” Saya takut dia malah benar-benar berhenti bertanya.

Pagi hari. Akmal bangun membuka-buka tumpukan majalah.

“Lho lho lho. Umi, kok ada majalah Aa sih di sini?”

“Majalah apa?”

“Ini!?! Niiiih. Mombi punya Aa yang baru kok disimpan di bawah?”

Umi rupanya sengaja menyembunyikan dulu majalah itu, biar bisa bersih-bersih rumah di pagi hari, sebelum “direweli” Akmal dengan Mombi barunya.

“Iya, kan biar nanti siang aja belajarnya.”

“Kok begitu sih Mi? Kan Aa belajarnya mau sekarang. Gimana sih Umi. Masa Mombi Aa disimpan di bawah? Kan jadinya gak keliatan. Nih, Mi, niiiih, kalo nyimpan Mombi itu di ataaaas, niiiih, jangan di bawah…” dan seterusnya. Selama lima belas menit ke depan, Akmal akan terus membuntuti ke mana pun Umi pergi sambil sibuk “menggerutu”.

Siang hari. Akmal mendekati stopkontak sambil membawa steker.

“Eh, Akmal, jangan mainin steker gitu.”

“Nanti apa?”

“Nanti kesetrum.”

“Nanti apa?”

“Nanti gosong.”

“Kalo gosong nanti apa?”

“Nanti sakit.”

Sambil tetap mendekati stop kontak, “Nanti ke rumah sakit aja.”

Umi jengkel, “Eehh, apa Akmal mau disetrum?”

“Umi kok jahat? Masa Akmal mau disetrum? Nanti gosong dong. Umi mau disterum juga? Kan enggak mau, kan? Nanti kan sakit. Kalo ke rumah sakit itu jauh. Aa enggak mau…” Dan seterusnya, sampai sepuluh menit ke depan.

Sore hari. Umi sedang menonton berita di televisi. Akmal mengambil remote.

“Lho, Akmal! Umi kan lagi liat berita, kok dipindahin?”

“Remot kan buat mindah-mindahin, Mi.”

“Iya, tapi Umi kan lagi liat berita, jangan mainin remot dong.”

“Umi, kalo mindahinnya di tipi itu gak bisa. Nih, niiiiihhh. Tuh kan gak bisa.”

Saya memang sengaja mengunci tombol pemindah saluran di televisi.

“Bukan begitu. Aa jangan dulu oprek-oprek remot dong. Umi kan mau liat berita dulu.”

Sambil pencet-pencet tombol di televisi, “Jadi Aa mindahinnya di tipi aja nih? Kan gak bisa? Tuh kan gak bisa kan? Makanya pake remot aja. Remot kan buat mindah-mindahin. Tuh kan pindah kan? Nih kalo ini nomer satu, ini nomer dua. Aa mau liat nomor empat.”

Duh, Akmal!

PINDAH. Pemilik blog ini telah pindah rumah ke http://priatna.or.id. Silakan berkunjung. Mampir juga ya, di situs Silsilah Keluarga, siapa tahu kita bersaudara! :)